提起加西亞馬爾克斯，腦海里就會(huì)有種魔幻、不易接近乃至無(wú)法描述的神秘感，誠(chéng)如那個(gè)我從未去過(guò)，只停留在中學(xué)地理課本中的南美大陸。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》如雷大名對(duì)我這個(gè)偽文學(xué)青年來(lái)說(shuō)實(shí)在太過(guò)耀眼，而這部讓馬爾克斯獲得1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》更是讓我只能頂禮膜拜。

誠(chéng)然，“霍亂”二字吸引了學(xué)醫(yī)的我，原本以為這是一部描述疾病肆虐期間人與人珍貴的愛(ài)情的小說(shuō)，看完后才發(fā)覺(jué)自己太膚淺，若這部小說(shuō)真是這種主旨斷不可能獲得諾獎(jiǎng)。有人曾說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》是一部愛(ài)情的百科全書(shū)，她展示了所有愛(ài)情的可能性，所有愛(ài)情的方式、表現(xiàn)、手段、痛苦、愉快、折磨和幸福。它堪稱是一部充滿啼笑、嘆息、渴望、不幸、和極度興奮的愛(ài)情大全。

以愛(ài)情為主題的著作很多，不同于村上春樹(shù)的壓抑與晦澀，也與米蘭昆德拉筆下《不能承受的生命之輕》濃重的政治隱喻?！痘簟防飳?duì)愛(ài)情的總結(jié)，簡(jiǎn)單凝練，象數(shù)學(xué)公理一樣。

其一，愛(ài)情是盲目的(Love is blind)，它不可理喻。那折磨弗洛倫蒂諾整整一生的對(duì)費(fèi)爾明娜的愛(ài)情，只源于他在走廊上對(duì)她的偶然一瞥，那時(shí)候，他不認(rèn)識(shí)她，也不了解她，可是這并不妨礙他瘋狂地愛(ài)上她。誰(shuí)都說(shuō)不清楚這一切究竟為什么，為什么偏偏他會(huì)喜歡費(fèi)爾明娜而不是別的什么人，他喜歡她的什么，列不出這樣的清單，分析不了，那種牽連就是在那里了。原來(lái)，愛(ài)與了解無(wú)關(guān)。不僅如此，或許更進(jìn)一步，愛(ài)與了解背道而馳。能冷靜地開(kāi)出一張清單的愛(ài)情，肯定已經(jīng)不是愛(ài)情了。所以有一句雋語(yǔ)說(shuō)：人們因?yàn)椴涣私舛鴳賽?ài)，因相互了解而分開(kāi)。

其二，愛(ài)情的癥狀與霍亂相似。還好是一場(chǎng)慈悲的瘟疫，大多數(shù)人會(huì)得，大多數(shù)人也會(huì)逐漸痊愈，也許會(huì)留下這樣那樣的后遺癥，但，現(xiàn)實(shí)的天空大地最終總會(huì)收留他們。弗洛倫蒂諾也有過(guò)痊愈的機(jī)會(huì)，他已被扔上了船，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，他已在船上顛簸了八天，受過(guò)了一切苦，忍受了一切痛。他已經(jīng)接近彼岸?？墒牵?jīng)歷了那個(gè)高燒不退的夜晚，愛(ài)與痛居然戰(zhàn)勝了一切。他返航了。他沒(méi)有哪一刻象作出返航?jīng)Q定的那一刻更像一只斗敗的落水狗。張愛(ài)玲說(shuō)，愛(ài)是低到塵埃。豈止低到塵埃，弗洛倫蒂諾把行李丟進(jìn)水里，爬上岸，那一刻他簡(jiǎn)直什么都不是，他的自尊，他殘存的驕傲，一切都變得一文不值，一切都像那個(gè)城市碼頭上的爛泥一樣，可以被無(wú)情踐踏在費(fèi)爾明娜的腳下。

第三，理論出自烏爾比諾醫(yī)生，他說(shuō)，對(duì)于一對(duì)恩愛(ài)夫妻，最重要的不是幸福，而是穩(wěn)定。他還說(shuō)，夫妻生活的問(wèn)題是要學(xué)會(huì)控制厭惡情緒。沒(méi)有愛(ài)情一席之地。烏爾比諾醫(yī)生曾經(jīng)絞盡腦汁追求費(fèi)爾明娜，這場(chǎng)追求同樣始于一次偶遇，一場(chǎng)誤診，他被迷住了，同樣不需要理由。但是結(jié)婚的時(shí)候他相當(dāng)清醒，“他心里明白，自己并不愛(ài)她。同她結(jié)婚是因?yàn)橄矚g她的高傲，她的嚴(yán)肅，她的力量，也因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)兒虛榮心”。費(fèi)爾明娜呢，在締結(jié)婚姻的時(shí)候，她愛(ài)烏爾比諾嗎?不知道。我們只是看到她接受了烏爾比諾醫(yī)生的追求。捫心自問(wèn)，如果愛(ài)指的是內(nèi)心的理解和把對(duì)方置于自身之上，顯然他們?cè)诮Y(jié)婚時(shí)沒(méi)有愛(ài)情。

可是正如烏爾比諾醫(yī)生所預(yù)見(jiàn)，他們可以建立一份完美的愛(ài)情，在婚姻的框架之內(nèi)。他們有維系一個(gè)穩(wěn)定婚姻的條件，通情達(dá)理，彼此懂得退讓，他們也經(jīng)歷了一個(gè)穩(wěn)定婚姻里可能經(jīng)歷的所有暗礁，窒息的大家庭生活，日?，嵤聦?duì)激情的消磨，還有，像烏爾比諾醫(yī)生的朋友當(dāng)著他妻子的面向他預(yù)言的，那遲早會(huì)遭遇的一段瘋狂激情，足以使他們婚姻的穩(wěn)固受到威脅。他們共同經(jīng)歷一切，爭(zhēng)吵，容忍，退讓，分分合合，磨圓棱角，彼此深陷甚至互相仇視。他們是幸運(yùn)的一對(duì)，他們終于攜手抵達(dá)老年，互相攙扶，彼此變成對(duì)方的一部分。可是，正像烏爾比諾過(guò)世后費(fèi)爾明娜總結(jié)的那樣，“見(jiàn)鬼，我都不知道那到底是不是愛(ài)情。”

其實(shí)愛(ài)情的本質(zhì)并不復(fù)雜，但我們常人就是很難體會(huì)得到，這是因?yàn)槲覀冊(cè)趷?ài)情中容易失去理智，就像馬爾克斯所表達(dá)的那樣，愛(ài)情是盲目的。只有當(dāng)我們覺(jué)得得之我幸，失之我命的時(shí)候才是真的參透了愛(ài)情。

如同馬爾克斯的另一部巨作《百年孤獨(dú)》那樣，在《霍》中我看到了愛(ài)情其實(shí)也包含了孤獨(dú)。就像在知乎上看到的一位網(wǎng)友說(shuō)的：《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，自始至終只是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的愛(ài)情故事。那折磨弗洛倫蒂諾整整一生的對(duì)費(fèi)爾明娜的愛(ài)情中，弗洛倫蒂諾難道不是孤獨(dú)的嗎?真正意義的愛(ài)，可以不計(jì)自我的愛(ài)，從那一刻開(kāi)始。在別人以為他的愛(ài)情霍亂癥已經(jīng)結(jié)束的時(shí)候，它卻變成了他的不治之癥。此后漫長(zhǎng)的歲月里，他一直以為自己為愛(ài)而戰(zhàn)，但卻無(wú)法預(yù)料這場(chǎng)孤獨(dú)的戰(zhàn)役究竟要持續(xù)多久。

合上書(shū)，我難免為男主人公不值，但真愛(ài)之所以感人，也是因?yàn)椴挥?jì)代價(jià)。就好比現(xiàn)實(shí)生活中，我們往往會(huì)說(shuō)某些人為了自己的男(女)朋友作出的付出不值得，很傻一樣。那只是因?yàn)槲覀儾⒉荒茉O(shè)身處地的體會(huì)別人的愛(ài)情，愛(ài)情不是幾何定理，旁人是解不開(kāi)的。

所以愛(ài)是盲目的，也是自私的，更是孤獨(dú)的。

武漢市精神衛(wèi)生中心  二病區(qū)  吳歡

2016.5.2